Як засинають діти у будинку малюка. Новонароджені діти, кинуті у дитячому будинку. Чи врятує православна церква

Маленька лікарня підмосковна, палата на 6 місць. За вікном вирує весна. Але тутешні діти сонце бачать лише через шибку.

З ними нема кому гуляти. Їх нема кому любити. Часом немає навіть людини, яка просто взяв би їх на руки, похитала, погукала… Дорослі з'являються перед ними всього на кілька хвилин: погодувати, змінити одяг, дати ліки…

Ці діти – відмовники. Ті, кому не знайшлося місця ні в рідній родині, ні у сирітському закладі. Двічі прокляті. Місць у будинках дитини не вистачає, і своєї черги доводиться чекати часом кілька років. Чекати можна лише тут – у звичайній дитячій лікарні. Де нянечок не вистачає навіть для “законних” хворих.

Ми майже нічого не знаємо про них. Лише зрідка спливає інформація про неподобства, що творяться з цими дітьми: десь їм заклеїли роти – щоб не плакали, десь прив'язали до батареї – щоби не падали. Ось, власне, і все.

Проблема відмовних дітей, які мешкають у лікарні, довгий час взагалі замовчувалась, – каже голова комісії Громадської палати з питань соціального розвитку Олександра Очирова. - Мені про неї стало вперше відомо випадково, від матусь, які лежали зі своїми дітьми в лікарні і побачили цих знедолених малюків…

За законом, коли дитина отримує статус “відмовного” у пологовому будинку або вилучається з неблагополучної сім'ї, вона потрапляє до стаціонару дитячої лікарні, щоб пройти там обстеження, а потім має бути направлена ​​до сирітського закладу. Але найчастіше відмовні діти роками перебувають у лікарні – не за медичними показаннями, а тому, що будинки дитини переповнені.

У лікарнях не передбачено додаткових штатних одиниць (лікарів, вихователів, нянечок) для відмовників – і персонал за всього бажання не може приділяти їм уваги, гуляти з ними, – продовжує Очирова. – Тому багато дітей за весь час свого перебування у лікарні жодного разу не були на вулиці, деякі навіть не виходять із палат.

З кожним днем ​​у малюків-відмовників зменшується шанс стати нормальними людьми. З кожним днем ​​вони, позбавлені спілкування, дедалі більше відстають від своїх однолітків у фізичному та психічному розвитку. Найчастіше діти потрапляють до лікарні здоровими, а виходять із лікарняним синдромом не розмовляють, не посміхаються, не вміють грати.

Діти весь час лежать у ліжку, тому обслуговуючому персоналу легше з ними працювати, – розповідають волонтери – добровольці, які допомагають лікарняним малюкам. - Іноді над тими, хто намагається вставати, натягують спеціальну сітку, щоб лежав.

Цілком неприпустимо, щоб найважливіший час свого розвитку, коли закладаються основи людської особистості, майбутньої долі, діти проводили в лікарнях фактично на самоті, - пояснює дитячий психологОлена Логінова. - Адже відразу після появи на світ немовля має розвинути кору головного мозку, передати їй функції хапання, повзання, ходіння тощо. Зробити це можна лише за допомогою дорослих. Робота ця настільки потужна, що за два роки життя вага мозку немовляти подвоюється. Потім цей час надолужити дуже складно, а іноді й неможливо.

У палаті відмовників однієї з підмосковних лікарень (не називатиму її, щоб не викликати на лікарів начальницький гнів) я з'явилася в товаристві волонтерів. Ці люди надають усіляку допомогу – привозять одяг, памперси, іграшки. Але головне - не дозволяють відмовникам перетворитися на “рослини”. Грають із ними, гуляють, розмовляють…

Руху волонтерів уже три роки. Більшість добровольців - мами, які свого часу перебували у лікарнях із власними дітьми.

У всіх у нас сім'ї, але знаходимо час і для лікарняних малюків, – розповідає активна учасниця руху Марина Андрєєва. - Я, наприклад, зараз збираюся кинути роботу, благо чоловік може забезпечити сім'ю. Бо сиджу в офісі з паперами і думаю: “Що я тут роблю? Мене там, у лікарні, діти чекають”.

Наша поява в палаті відмовників викликає радісну метушню. Хтось із малюків тягне до нас руки, хтось показує свої багатства - брязкальце, ведмедика… Найстарша в палаті, 4-річна Сонечка, обіймає мене так, ніби я найулюбленіша людина в її житті. Я з побоюванням оглядаюсь на прозорі вікна палати. Мені вже повідомили, що в більшості лікарень волонтерам та з ними брати дітей на руки, спілкуватися забороняють. Чому? Швидше за все, медперсонал не хоче привчати дітей до рук. Але у цій лікарні, здається, можна. Беру дівчинку на руки - і в мить виявляюсь зацілованою.
Хочу вручити їй принесену іграшку - кудлатого цуценя, але Марина зупиняє мене. “Віддай краще Наталці! Сонечка і так щасливиця - на неї вже готують документи усиновлювачі…”

Усиновлення, опіка, нормальна родина – єдиний порятунок для таких дітей, – констатує керівник об'єднання волонтерів Олена Альшанська. - Хто виросте з відмовника, який у дитинстві бачив лише залізні ґрати свого ліжечка та лікарняні стіни? Цим дітям не допоможе будинок дитини, навіть найкращий. Лише родина!

Тим часом саме відмовникам найважче знайти сім'ю. "Засекречених" лікарняних дітей усиновлюють рідко, про них просто ніхто не знає. А у чиновників, як водиться, є справи й важливіші.

ДОВІДКА "МК"
Офіційної статистики щодо відмовників немає. За даними Департаменту молодіжної політики, виховання та соціального захистуМіносвіти РФ, кількість дітей-сиріт, які перебувають у лікарнях, притулках та інших установах тимчасового перебування, становить 11 388. 11 388 ДІТЕЙ ЗАРАЗ ЛЕЖАТЬ ПІД СІТКАМИ НАД ЛІЖКАМИ! ВОНИ НІКОЛИ НЕ БАЧИЛИ СОНЦЯ! ЇХ НІКОЛИ НЕ ОБНИМАЛИ ПЕРЕД СНОМ!
Наприклад, у Підмосков'ї близько 620 відмовників мешкають у лікарнях. Лише в одній міській дитячій лікарні м. Чити зараз мешкають 70 відмовних дітей. У державній клінічній лікарні Краснодара – 35 відмовників. У Єкатеринбурзі – 250, у лікарнях Новосибірська та області – близько 200.

Кожна мама дуже вміла. Тому що вміє жити життям своєї дитини, бачити її очима та відчувати її серцем.

Коли я прийшла в будинок малюка, щоб удочерити однорічну дитину, у мене вже було троє своїх дітей, і я вважала себе дуже вмілою. мамою. Згадую нашу першу зустріч із донькою: насторожений погляд з-під брів і відчайдушний крик, коли нянечка залишила нас наодинці. Дівчинка билася в істериці і страшенно мене боялася. Марно я намагалася відвернути її - горе малюка було нескінченним.

Чи варто говорити, якою засмученою я пішла. Подумавши, я вирішила, що відрізняти своїх від чужих у однорічному віці — чудове вміння і лише показник інтелекту. Я приходила щодня в один і той самий час. Поступово дівчинка перестала плакати, але довго уважно дивилася на мене, слухала мій голос. Я носила її на руках, ми дивилися у вікно, і я обіцяла їй, що скоро цією дорогою ми поїдемо додому.

Незабаром переді мною постало питання: як пред'явити дитині тата? Адже в будинку малюка чоловіків діти не бачать, і дитина може злякатися. Тоді я прийшла до донечки з фотоальбомом. Ми розглядали фотографії нашого дому, нашого тата, майбутніх братів та сестер. Працівники будинку малюки сміялися потихеньку з моїх дивних ідей, знизували плечима. А дівчинка щодня слухала розповіді про доброго тата. Незабаром на побачення прийшов тато. І донька одразу пішла до нього, простягла назустріч руки. Вона знала його!

Навіть за той час, поки ми відвідували її в дитячому будинку, у розвитку малечі стався величезний стрибок: вона почала ходити, говорити перші слова. Зрештою ми забрали доньку додому.

Коли до нас у гості прийшла моя мама, вона застала дитину, що розгойдується і б'ється спиною і головою об спинку дивана, вигляд був відсутній. Це були принади адаптації. Мама вийшла з кімнати, вона була шокована.

Потрібно було знайти вихід, як допомогти дитині заспокоїтися. У такі моменти я сідала та брала її на руки обличчям до себе. Спочатку ми разом погойдувалися. Я посміхалася, дивлячись у вічі дівчинки. Поступово обличчя її тепліло, йшла маска відчуженості. Нарешті вона усміхалася мені у відповідь. Тоді я починала тихенько сміятися і підморгувати їй, ми вже не гойдалися. У відповідь я чула радісний белькіт. Тоді можна було її відпустити та переключити на іграшки чи книжки.

Малятко дуже швидко відучилася "хитатися". І від усвідомлення своєї невеликої перемоги я відчувала крила за спиною.

Нині моя донечка підросла. Це дуже життєрадісна, чудово розвинена дитина. Має чудову пам'ять, чисту мову. Вона добра і мила дівчинка, мамине сонечко! Звісно, ​​були й інші проблеми. Але вони вирішувалися одним — любов'ю. Усі проблеми відступають перед коханням. Кохання і є найголовнішим умінням мами.

Вдома своїх двоє, і спостерігати за сиротами – не найкраще з існуючих занять. Хочеш ти того чи не хочеш, чи відчуваєш якусь провину чи ні, але серце починає хворіти, а совість — мучити не на жарт. Але життя розпорядилося по-своєму... Я, вчителька математики, не спрацювалася з директором школи, та й синочок хворів, змушуючи постійно сидіти на лікарняних. І мені довелося піти в дитячий будинок, маючи намір попрацювати тут тільки до того світлого часу, поки не влаштуюся в іншу школу. Співробітників у дитячому будинку завжди не вистачало: мало хто має стільки душевної доброти, щоб день у день перебувати поряд із найсумнішим людським горем — дітьми, яких зрадили та покинули власні батьки.

Але минуло понад двадцять років, а я все ще тут, у дитячому будинку, і вже не хочу залишати цих малюків. Того дня перед роботою я мала зайти до районної лікарні, де лікувалися кілька наших вихованців. Набрала цукерок, печива — не з пустими руками йти! З приймального відділення лунав надривний дитячий плач. Так плакають новенькі... Я можу відрізнити цей плач від тисяч інших інтонацій та нюансів звичайних дитячих сліз. Все одно, якого віку нові сироти. Тільки вони так гірко плачуть, і в кожному їх схлипує страшне відкриття. Здається, ніби дитина каже:
«Чому я один? Де мама?! Покличте її! Передайте, що мені без неї погано». Так і було. У приймальному відділенні нянечка поралася біля маленького ліжечка. Я схилилася над заплаканою крихтою: на вигляд місяців десять-одинадцять, акуратненька домашня сорочечка... Не схожа на дитину неблагополучних батьків. Дітей алкоголіків чи наркоманів я визначаю миттєво.

У них злякані очі, синювата шкіра, страшний апетит після домашніх голодувань. Вони дуже нервові, часто із психічними чи фізичними відхиленнями. Цей малюк зовсім з іншої категорії: або з батьками трапилося лихо, або молоденька дівчинка народила його поза шлюбом і не впоралася з роллю самотньої матері.
Нове придбання, — відзвітувала нянечка. — Звати Ельвіра Ткаченка.
Ельвіра... Я згадала, як мене шокували спочатку дивовижні або дуже рідкісні імена, які давали своїм дітям люди, які кинули їх. Анжеліки, Оскари, Едуарди, Констанції та Лаури... Може, так безглуздо й незграбно горе-батькам хотілося прикрасити життя своїх бідних нащадків?

Я не могла знайти іншого поясненняцього дивного та сумного явища. Дитдомівські «Анжеліки» не були схожі на знамениту героїню романів Анни та Сержа Голон, «Лаур» не чекали пристрасні Петрарки, і навряд чи «Констанції» зазнаватимуть шалені любовні пориви д'Артаньянов... По-іншому складалося їхнє життя, позначене тужливістю раннього сирітства.
- Ткаченко? — перепитала я й похолола. - Господи, цього не може бути! Чи можна поглянути на її документи? Помилка виключалася. Не однопрізвище, не сестра... Папери свідчили про те, що мати дівчинки, Уляна Ткаченка, у стані нервового зриву доставлена ​​до психіатричної лікарні. Я схопила телефонну трубку і зателефонувала приятельці з відділу опіки та піклування. Марія Михайлівна мала точно знати, що сталося.
- Маша? Це Зоя. До лікарні сьогодні дівчинку привезли... Ельвіра Ткаченка. Я дуже добре знаю маму малечі. Її звуть Уляна Ткаченка. Будь ласка, не могла б ти розповісти мені, що з нею трапилося? - Ой, Зоя, це жахливо! Мабуть, я ніколи не звикну до цих кошмарів. Ні, ні... Жодної аморальщини, ніякої поножовщини... Мені відомо небагато. Сусіди звернули увагу на безперервний надривний плач дитини протягом двох діб, викликали міліцію та «швидку». Двері довелося ламати... Мати сиділа на підлозі і тримала в руках якийсь зім'ятий папірець. Потім удалося з'ясувати, що це був лист.

На оточуючих абсолютно не реагувала. Лікарі кажуть, що у такому стані вона пробула дуже довго. Та це і по дитині було видно: дівчинка була зовсім мокра, холодна і голодна. Повзала по підлозі поряд з божевільною. От і все. Мати відправили до психіатричної лікарні, дитину — до дитячої. З'ясовуватимемо, де батько малюка. - Дякую, Маша, - видихнула я і з жорстокою взялася за роботу. Ці ліки перевірено роками. Якщо серце раптом стискалося, дихати ставало важко, і виходу не спостерігалося в найближчому майбутньому, я намагалася поринути в роботу. В якусь. Допомагало. Але сьогодні думки невідступно поверталися до Ули, Улянки, Уляни Ткаченка, чия донька лежить зараз у приймальному відділенні дитячої лікарні та безперервно гірко плаче. Я чудово пам'ятаю личко Улі, коли вона вперше переступила поріг дитячого будинку. Їй було чотири роки. Великі перелякані очі, стиснуті в кулачки тоненькі ручки. Вона збиралася по-справжньому оборонятися від нового лиха, яке на неї впало. Крихітка звикла до цієї необхідності, перебуваючи в постійному страху від буйств батьків-алкоголіків. Але це вже у минулому. На очах малюка вони вп'ялися до смерті технічним спиртом. Дівчинка опинилась у нас, оскільки найближчі родичі... просто відмовили їй у турботі.

Але серцю не накажеш. Як не намагалася я ставитись до всіх дітей дбайливо і рівно, але Улянка подобалася мені більше за інших. Дивно, але в цій дівчинці з неблагополучної родини було стільки життєвої мудрості, доброти, сердечності, неймовірної цілеспрямованості. Якось ми з малечею готувалися до святкового ранку, а Уля сиділа і невідривно дивилася кудись за вікно свого вимушеного сирітського будинку.
— Про що мріяла, Улянко? — вирвалося в мене, хоча я пам'ятала неписане правило: у жодному разі не можна питати цих дітей про їхні мрії. Табу! Бо знаємо відповідь наперед. Тільки одна мрія у всіх сиріт, та й та — майже завжди нездійсненна. Фата-Морган.
— Я мрію, щоб тут не бути, — відповіла п'ятирічна дитина. — Я мрію, що в мене буде мама, тато, братики та великий собака. Я хочу свій дім!
Я притиснула її до себе і почала захоплено щось розповідати, щоб відволікти. Але зробити це просто неможливо.

Якось уночія почула в спальні шерех і підійшла до її ліжечка. Дівчинка лежала з широко розплющеними очима, з яких текли великі сльози.
— Чому ти не спиш, Улечко?
— Тітонько Зоя, заберіть мене до себе, — прошепотіла вона. — Я робитиму все у вас вдома, буду слухняною. І ваших дітей я не ображатиму. Адже вони не злі? І чоловік у вас, напевно, найдобріший у світі. Давайте, я стану вашою донькою. Дітям не можна без дому. Адже, правда?
— Ти так не любиш наш спільний дім? — спитала я, навчена досвідом спілкування саме на цю тему. — Ми зібрали діток, про яких нема кому дбати, і намагаємося, щоб вам було добре... Уляна ніяк не відреагувала на мої слова, і я продовжила ще переконливіше.
— Ну, подумай: нас лише двадцять вихователів та нянечок, а вас більше сотні. І нові діти до нас приходять. Ти ж бачиш, правда, Улечка? Чи могли б ми вас любити, якби ви були в різних місцях? Ні! Ми б нізащо не встигли, і хтось залишився б голодним або потрапив у біду. Ні, ми з тобою маємо жити разом: тут, у нашому спільному домі. Дбати один про одного, допомагати...
— Я люблю тут усіх: і дітей, і виховательок, і нянечок... — вона дивилася на мене, і з її очей градом продовжували котитися сльози. — Але ж ми нікому не скажемо, що ви заберете мене. Я хочу бути лише вашою донькою. Можна, можливо?
— Тоді я бачитиму тебе менше, ніж зараз. Я весь час тут. Спи, Улечка. Завтра у нас багато цікавих справ, — м'яко вмовляла я дитину.
— Значить, не заберете, — впалим голосом сказала Ульянка і відвернулася.

Я намагалася приділятидуже багато уваги цій зворушливій дівчинці. І запам'ятала її саме такою: маленькою, тендітною, з величезними очима... У нашому дитячому будинку утримувалися діти-дошкільнята, і коли Улі виповнилося сім, її відправили до іншої установи для сиріт. Школа-інтернат знаходилася в районному центрі, кілометрів за сто від міста. Ми обіцяли одне одному писати. Автобус стояв біля порога, а вона плакала, обхопивши мене тонкими ручками. — Я весь час писатиму, тітко Зоя... Ви тільки не забувайте мене, тільки не забувайте! Я писатиму, — усе твердила вона, мов заклинання.
— Ну звичайно, — говорила я дівчинці, роблячи неймовірні зусилля для того, щоб не розплакатися. — Ти мусиш писати мені, бо я хвилююся і хочу, щоб ти обов'язково виросла щасливою, незважаючи ні на що. - Я буду щасливою. Обіцяю... Як вона старалася! Її часті наївні листи... Я бережу їх досі. Ось Уля у першому класі. Криві літери, рядок повзе. «Дорога тітка Зоя. Можна, я називатиму вас мамою Зоєю? Я вчуся добре. Скоро я виросту. У мене буде свій дім, і я запрошу вас у гості». Ах ти, бідолаха. І так у кожному листі.

Мій будинок...Коли Уля закінчила дев'ять класів, вона поїхала ще далі до сусіднього райцентру. Вступила до профтехучилища, навчалася на кравчиню. Розгонистий почерк, веселі слова... «Здрастуйте, мамо Зоя! Я вже маю своє ліжко! Ти розумієш? Своє власне справжнє ліжко! Я купила її на розпродажі старих меблів, витратила всю стипендію. Доведеться поголодати, але хіба це важливо? Я лежу на своєму ліжку та мрію. Скоро я стану справжньою кравчиною, зможу шити все: і одяг, і постільна білизна, і навіть дрібнички для малюків. Дівчата кажуть, що добрі кравчині завжди багато заробляють. Я обіцяла тобі, мамо Зоя, що стану щасливою, тому маю багато справ. Ось упораюсь з ними, і в мене з'явиться свій будинок. Готуйся до мене в гості».

Вона була одержима цією мрією, і ніщо не могло зупинити її маленького хороброго і зболілого серця. Воно билося відчайдушно, аби вирватися зі страшного сирітства та самотності. А потім вона зустріла цього Роберта. Я тоді ще й у вічі його не бачила, але щось невловимо тривожне витало в листах Улі, і я дуже хвилювалася. «Мамо Зоя! У мене тепер є хлопець. Він мене дуже любить, а я без нього просто не можу жити. Тепер я нарешті вірю, що в мене, вірніше, у нас з Робертом, буде свій дім, сім'я, дитина. Хочу, щоб у моєї дитини була найщасливіша доля, і вона ніколи не повторила б мою. Навіть не знав би, що це таке: відчувати себе найгіршим. Роберт каже, що я надто вимоглива, що дивитися на життя простіше. Але він просто не пережив того, з чим зіткнулися ми з вами, мамо Зоя! Ми знаємо, що найгірше, коли тебе зраджують... Я зможу витримати будь-які випробування. Але тільки не зрада! Якщо в житті мене ще хоч хтось покине, як непотрібну річ, я збожеволію. Адже ми з вами розуміємо, що зраді немає жодного прощення...» Вона так і писала — «ми з вами», і я вкотре дивувалася мудрості цього тендітного дівчинки. Вона сама змогла зрозуміти, що й нам, вихователям, нестерпно складно щодня кровоточити серцем, заспокоюючи нещасних сиріт, що ридають від туги.

Нарешті прийшов день, коли я побачила Улиного обранця. Вона подзвонила мені додому і голоском, що дзвінким від щастя, прокричала:
- Мамо Зоя! Я виходжу заміж! Без вас весілля не буде, тому що ви найдовгоочікуваніша гостя. Ми з Робертом чекаємо на вас! Ти обов'язково маєш побачити, яке гарне вінчальне плаття я собі пошила! У ньому я така красуня, як артистка!
І я поїхала. Мис Вулик не бачилися дванадцять років, і якби не фотографії, які вона надсилала мені зрідка, я ніколи б не дізналася в цій високій красивою дівчиноюсвою вихованку. Поруч із нею — чоловік років сорока з похмурим обличчям. Лисуватий, повненький, очі, що бігають. Ох, сиротко, куди ти дивилася? Але вона, здавалося, не помічала цього. Її погляд на майбутнього чоловіка виражав захоплення. Я не почала говорити Ульянці про свої підозри. Та й як це виглядало б? Дівчинка закохана по вуха, очі сяють, а я їй нашіптуватиму про свої інтуїтивні відчуття? Цим я зроблю тільки гірше, адже так вона може подумати, що хочу зруйнувати її щастя. А я для неї найближча людина... Але Роберт мені все одно не подобався, хоч убий! Та й пізно було щось говорити, радити: Улянка в весільну сукнювже підписує документ і стає законною дружиною цього підозрілого, на мою думку, типу. Хоча вона і зберегла своє дівоче прізвище. "Так ви мене не втратите", - сміючись, Ульянка пояснила мені свій вчинок.

Після весіллялисти від Уленьки стали приходити набагато рідше. Вони були короткими, нервовими та навмисне оптимістичними. Але в них ні-ні, та й проскакували тривожні питання, на які я, незважаючи на свій життєвий досвід, не завжди могла відповісти: «Мамо Зоя! Тепер маю свій будинок. Те, про що я мріяла все своє життя, нарешті здійснилося. Але мені чомусь не дуже радісно. Виявилося, будинок — це не все, що потрібне людині для щастя. Навіть навпаки. Будинок – не головне. Іноді хочеться жити з коханою людиною під вічнозеленим кущем, аби знати, що кохання не покине тебе ніколи. Невже люди не розуміють цього? Найрадісніші, але водночас найтривожніші листи від Ульянки приходили в той час, коли вона чекала на дитину. «Мамо Зоя! Я незабаром сама стану мамою. У мене паморочиться голова від щастя, коли я прикладаю руку до живота і відчуваю постукування ніжками малюка. Я впевнена, що жінка, яка відчуває блаженство від цього простого факту, ніколи не покине свою дитину. Може, моя справжня мама тому пила все своє життя, що не прикладала руку до живота, коли носила мене під серцем. Я розіб'юся, але моє сонечко ніколи не потрапить до дитячого будинку!

Я спеціально не цікавлюсьстаттю дитини заздалегідь: чекаю від природи сюрпризу. І хоча Роберт категорично хоче лише хлопчика, я гадаю, що буде дівчинка. І навіть ім'я я вже придумала! Моя крихта буде найкращою»! Горе... Яке горе! Я дбайливо складаю її листи і згадую обличчя маленької Ельвіри. Як ти схожа на свою матір, сонечко! Ті ж величезні очі, та сама добра посмішка. І що найстрашніше — ти навіть не розумієш, що можеш стати сиротою. Як боялася цього твоя сильна і така тендітна мама! ...Мені не треба було дізнаватися, в якій лікарні лежить Улянка.
«Психушка» – одна на весь наш район! Сувора медсестра провела мене по пахнучому хлоркою коридору, відчинила сіро-білі двері... Так, це Улянка! Вона нерухомо дивилася в одну точку, не звертаючи уваги на все, що відбувається навколо. У руках — зім'ятий аркуш паперу.

Я намагалася взяти у неї з рук цей лист, але вона зайшлася диким плачем і притиснула папір до себе, злякано озираючись довкола, немов боячись, що відберуть не просто аркуш паперу, а саме життя...
— Неможливо забрати, — поскаржилася літня медсестра. — Тільки цей папірець їй і потрібний, бідний! Отак сидить цілими днями і тримає її в руках.
- А що там? — питаю я.
— Та листа від чоловіка. Усього кілька рядків. Коли вона спала, ми обережно лист забрали і прочитали. Чоловіки - сволоти. Їй чоловік пише: «Пропади ти пропадом, сирота приблудна! Жити з тобою не буду! Не шукай мене! Роберт». І що це за Роберт такий їй попався? Може, співак, який?
— Який співак? Стервець! — вигукнула я різко, намагаючись приховати сльози, що раптом набігли. — Ви краще скажіть: що лікарі кажуть? Вона видужає? Можливо, потрібні якісь ліки, допомога... Я все зроблю, аби їй стало легше. Адже у неї донька...
— Погане кажуть, — зізналася медсестра. — Що тут їй, бідолаха, жити до кінця століття. Ну, якщо, звісно, ​​дива не станеться. Адже воно по-різному може бути. Я тут давно працюю. Побачила. Ось є ніби легені хворі, а стирчать роками, а є такі, що на волосині від смерті, але вибираються...

Ось воно, твоє щастя,Лялечка! Не витримала, що тебе знову кинули, зрадили... А як же дочка? Чому тоді заснула твоя мудрість? Чому ти не зберегла себе для малюка? Вона тепер якраз там, де ти найменше хотіла її бачити! Невже про таку долю для своєї малечі ти мріяла і благала вищі сили, щоб уберегли її від біди?
Я повернулася додому і, захлинаючись риданнями, все розповіла чоловікові. Описувала складну долю своєї вихованки, згадувала всі її випробування від народження. І в голові у мене повільно дозрів план. Закінчивши сповідь, я рішуче сказала:
— Хочу забрати її доньку додому. Не можна інакше. Не можу... Це мій обов'язок.
— Забирай, звичайно, ми впораємося, — відповів чоловік і обійняв мене, а я з новою силою розплакалася йому в плече.
Ну чому бідній Улі не зустрівся на шляху така надійна і сильна людина, як мій чоловік? Чому доля підкинула їй цього негідника Роберта? За що, які гріхи? Вранці я розповіла трагічну історію Вулі головному лікарю дитячої лікарні. І та дозволила забрати Елю додому того ж дня, сказавши:
- Під твою відповідальність, Зоя. Документи розпочни оформляти сьогодні. Якщо хтось із відділу опіки та піклування дізнається, що я віддала тобі дівчинку без документів, без відмовного батька, я втрачу роботу. І ти теж. Ще й до суду подадуть.
- Сьогодні ж! — поклялася я, але почала не з того. Відвезла Ельвіру додому, де мої вже дорослі діти і чоловік не відходили від малюка ні на хвилинку. А сама помчала до психлікарні до Ули.
- Та даремно ви щодня мотаєтеся, - пожаліла мене медсестра. - Як сиділа, так і сидить. Ніяких змін.
- Мені дуже треба, - попросила я. Улянка сиділа в тій самій позі, що й день тому.

Розгойдувалася з боку на бік, Дивилася повз мене в тільки їй ведену далечінь і стискала в руці лист. Я нахилилася до неї, погладила по голові і прошепотіла як заклинання:
- Улянка! Доню ти моя! Ельвіра не потрапила до дитячого будинку. З нею все гаразд. Вона живе тепер у мене вдома і дуже чекає на тебе! Скоріше одужуй, матусю! Ти нам дуже потрібна... Я приходитиму до тебе, і розповідатиму про доньку, а ти набирайся сил. Ми тепер родина... Улянка все так само розгойдувалася, але мені здалося, що в куточках її величезних очей блиснули сльози. Ні, моя дівчинко! Не здавайся! Твоє щастя, рожевощоке та усміхнене, чекає на тебе. Ти зможеш! Ти викинеш гидкий лист і обов'язково повернешся... А ми на тебе чекатимемо! Я вірю, диво станеться!

Чому у Магнітогорську дуже багато закладів для сиріт.

ПАЛАТА ВІДМОВНИКІВ у пологовому будинку, потім у дитячій лікарні. Потім - грудне відділення першого казенного будинку, будинку дитини, де діти не плачуть, а мовчки лежать у ліжечках, і там, у будинку малюка, вони знаходяться, доки їм не виповниться три роки.

А далі як за етапом: медико-психолого-педагогічна комісія та визначення дитини до дитячого будинку чи інтернату… Це шлях дітлахів, які виявилися непотрібними своїм батькам, бабусям та дідусям. Інших забирають у матерів, що опустилися, знаходять на горищах, у підвалах, теплотрасах, біля узбіччя доріг...

На обліку у відділі опіки та піклування міської адміністрації перебуває понад дві з половиною тисячі дітей. Не всі вони прибудовані в сім'ї. У нашому майже півмільйонному місті багато «сирітських установ»: два будинки дитини, два дитячі будинки, інтернат «Сім'я», спеціалізована освітня установа для сиріт із затримкою у розвитку та соціально-реабілітаційний центр тимчасового перебування. В одному місті з нами живуть діти, які зрозуміють, що таке дитинство, лише коли стануть дорослими. Комусь взагалі не буде чого згадувати. І ми, дорослі, можемо це виправити. Можливо, деякі знайдуть батьків. Сміємо сподіватися, що сторінка "ММ" "Ера милосердя" допоможе це зробити.

День відкритих дверей. Таким закладам закритого типу, як будинок дитини № 4, він просто необхідний - щоб ті, хто задумав усиновити малюка або взяти під опіку, могли заспокоїти свої страхи, набратися рішучості і, нарешті, побачити свою крихту.

Олеся та Володя розгублено стоять біля масивних дверей, не наважуються натиснути на кнопку дзвінка-вічка.

Може, час переплутали, — подумали вони, але двері відчинилися.

Жінка в білому халаті подає бахіли - будинок малюка вважається лікувальною установою, і, як у будь-якій лікарні чи поліклініці, тут панує чистота. Тим більше – день відкритих дверей припав на спалах грипу.

Незважаючи на це, сьогодні раді кожному гостю, і нас проводять у простору залу. Окрім яскравого художнього оформлення, привертає увагу різнобарвний плакат по центру зали - «Нехай завжди буде мама!» Далеко не всі дітлахи в будинку малюка знають, що таке мама, але лікарі та педагоги хочуть, щоб у кожного вона була неодмінно. Зворушливо виглядають запрошення з прописаною програмою: у ній і кінофільм «Будинок, в якому ми живемо», та виступи дітей з художніми номерами, та «круглий стіл» з проблем сирітства в країні. Видно: підготувалися ґрунтовно, тим більше що день відкритих дверей у будинку малюка минає вперше.

Не гайте часу, - головний лікар будинку Валентина Харіна запрошує гостей ближче розглянути розвішані на стіні фотографії 21 дитину. - Усі вони можуть бути віддані усиновлювачам та опікунам, документи на них уже підготовлені. Це найздоровіші дітки, - наголошує Валентина Олексіївна, знаючи, що для російських усиновителів відсутність серйозних хвороб - один із головних критеріїв.

Володя з Олесею не поспішають: вони приїхали з Агапівського району побачити однорічного Павлика. Не наважуючись запитати, скільки подружжю років, прикидаю - близько тридцяти. Багато років молода пара живе без дітей, їхні батьки вже зачекалися на онуків і зовсім не проти усиновленого малюка.

Коли наважилися? Нещодавно, – відповідає Олеся. - Виявилося, кожен про себе думав про це неодноразово, але вголос іншому боявся зізнатися. Два тижні тому почали збирати документи, все вийшло без неприємних зволікань.

У селищі Магнітний Агапівського району є дитячий будинок, але там дорослі дітки, а Медведєви хотіли малюка, тож звернулися до магнітогірської опіки, обрали Павлика. Тепер переживають: чи сподобаються йому?

Дитину всиновлюватимемо. Під опіку брати не хочемо, незважаючи на щомісячна допомога. Усиновлення ближче до душі, серця, дитина тоді - твоя, рідна. І гроші не потрібні.

Дивимося фільм про будинок малюка. Раптом показують хлопчика з тим самим ім'ям і того ж віку, що хотіли взяти Олеся з Володею. Обертаюся в їх бік - особи напружені і зосереджені, але ні - це не їхнє маля: якщо на дитину є направлення на усиновлення, її не вправі показувати іншим. Просто задумалися Медведєви - а який їхній Паша, чи він так спускається з маленької гірки, чи чіпко тримає пірамідку в руках?

Кіно є кіно – все підкоряється задуму режисера, і дитячої безпосередності там не шукай. Коли до гостей вийшли найдоросліші «зірочки» вдома малютки – двох та трирічні дітлахи, особи дорослих потеплішали, з'явилися усмішки. У яскравих футболочках і сукнях, білих шкарпетках та сандаликах, малюки анітрохи не соромилися чужих людей: співали пісні, танцювали зі стрічками, бриняли на інструментах.

Магнітогорському будинку дитини, який нещодавно отримав статус обласного та порядковий номер «4», цього року перевалить за 75. Його історія почалася у 30-му році з цілодобових ясел на лівому березі: жінки тоді працювали нарівні з чоловіками, турботу про дітей взяло на себе держава. До того ж воно кудись краще за батьківмогло забезпечити молодих радянських громадян медичною допомогою. Однак згодом, через різні причини, деякі матусі довго не поверталися за своїми чадами, зникали назовні. 1 жовтня 1931 року ясла перейменували на будинок дитини. Сьогодні в ньому 110 дітлахів при нормі - сто. 95 відсотків опинилися в будинку малюка тому, що не потрібні своїм батькам: одних мами залишили в пологовому будинку, від інших відмовилися пізніше.

Є в будинку і дітлахи, яких батьки тимчасово сюди влаштували. Як правило, це матері-одиначки, які не були готові до появи в їхньому житті малюка: у них немає свого кута, надійної постійної роботи, вони бояться засудження рідних, але від дитини не хочуть відмовлятися. Якщо мама не асоціальна, їй дозволяють спілкуватися зі своїм малюком, гуляти, забирати на вихідні. Суд не може позбавити жінку батьківських прав, доки вона цікавиться життям та здоров'ям дитини хоча б формально, телефоном. Через три роки, якщо мама не забирає своє чадо, його переводять до наступного сирітського закладу - дитячого будинку.

Щорічно до будинку малюка надходить близько сімдесяти дітей. Абсолютно здорових немає, як і серед звичайних дітей. Усі діти проходять медико-педагогічну реабілітацію. Лікарі, психологи, логопеди, педагоги займаються відновленням їхнього здоров'я, щоб у майбутніх тат і мам виникало якнайменше проблем з малюками. Торік дев'ять малюків взяли під опіку, 19 усиновили: шість – російські та тринадцять – іноземні громадяни.

Дуже рідкісні у будинку малюки випадки повернення дітей до рідної родини – минулого року таке сталося тричі. Типова історія: жінка відмовилася від дитини у пологовому будинку, пройшов рік-два – прокинулися материнські почуття. Якщо на той час її дитину не усиновили, через суд вона може поновити свої батьківські права.

Ми не вдаємося до обставин та причин, через які від дитини відмовилися, - каже Валентина Харіна. - Якщо за малюком гарний доглядйому є де жити і мамі він потрібен - нехай буде так. Незважаючи на прекрасні умови проживання у нашому закладі, високий рівень медичного обслуговування, все-таки – кожному малюкові найкраще жити вдома.

ЛЮДМИЛА БОРЮШКІНА, фото ДМИТРІЯ РУХМАЛЬОВА

В очікуванні дива

ЗНАЙОМТЕСЯ - це вихованці будинку дитини № 4. Усім по три роки, у будинку малюка вони з першого місяця життя. Якщо до кінця весни дітлахів не візьмуть у прийомні сім'ї, другою їхньою казенною сім'єю стане дитячий будинок.

КАРЕГЛАЗА КРИСТИНА старші й побічніші за інших. Рухлива, активна та емоційна, вона перша пішла позувати перед камерою. «Дуже розвинена для свого віку, – каже про дівчинку головний лікар Валентина Харіна. - Цікава, з лідерськими задатками і водночас відповідальна, впевнена у собі. Великою скромницею її не назвеш. Якщо після чергового медичного огляду забуваю дітям давати по цукерці, Христина не посоромиться нагадати про це». Що б вона не робила – все із задоволенням: гуляє, вчиться, грає. В образу себе не дає, за інших заступається.

Сором'язлива і ніжна ангеліна - протилежність Христині: мила, ласкава, скромна. Вона справді схожа на ангела - блакитні очі, відкрите обличчя, м'яка, трохи збентежена посмішка. Геля завжди рада спілкуванню, але сама на нього не напрошується. У її характері, кажуть вихователі, проглядають риси дитини з інтелігентної сім'ї та в ній дуже виражено жіноче начало. Геля любить тільки дівчачі ігри: ляльки, коляски, ліжечка… Що вона тихенько бурмоче своїм чи то подружкам, чи донькам, коли годує, заколисує і вкладає їх спати, — невідомо нікому. Але робить вона це з такою любов'ю, якою не могла бачити від народження, але сподівається отримати від прийомних батьків.

СВІТЛОВОЛОГО, Блакитноокого диму вихователі називають домашньою дитиною. Він вільно спілкується з хлопцями, почувається комфортно, невимушено у звичній йому обстановці та побоюється сторонніх. «До нього потрібно знайти підхід, і тоді цей хлопчик розкриється перед вами як врівноважений, вдумливий та дуже самостійний», - кажуть вихователі. Діма любить чоловічі ігри, з дівчатами у ляльки не гратиме. Машини, конструктори, дитячі молотки та плоскогубці – ось його улюблені іграшки. Вдячний, добрий і чуйний на ласку Діма чекає на своїх маму та тата.

ПОМИЛКОВИЙ ТЕМНОВОЛОСИЙ СЕРЕЖА, на відміну від Діми, із задоволенням грає і з хлопчиками, і з дівчатками. Сергій привітний і життєрадісний. На перший погляд видається сором'язливим і боязким, але потім розумієш, що це від збентеження перед незнайомими людьми. А варто вам провести з ним кілька хвилин, як він розповість усе, що знає, чи знайде відповідь на будь-яке ваше запитання. На будь-якому, крім головного - де його мама та тато…

Вдивіться у ці дитячі особи. Без сумніву, на домашніх фотографіях вони будуть виглядати зовсім інакше - у дівчаток відросте волосся, у малюків бешкетливо загоряться очі, посмішка стане безтурботною і відкритою. Але для цього у них має з'явитися свій будинок і найрідніші люди на землі, які колись назвуть їх сином чи донькою.